穿越樱花下的时光密码

三月的东京飘着细雪，桃子裹紧米色羊毛围巾，在浅草寺的樱花树下跺了跺脚。手机屏幕显示现在是2023年3月15日早上8点，但枝头粉白的花苞分明在说——春天还早着呢。

被樱花唤醒的时光隧道

当第五片雪花落在她睫毛上时，手机突然震动起来。LINE消息提醒栏跳动着从未见过的图标：「落樱时分，握住记忆的钥匙」。等她再抬头，眼前的浅草寺变成了江户时代的浮世绘——木屐叩响石板路的声音里，穿着淡紫色振袖的少女正仰头望着满树樱花。

• 关键物品：老式怀表（刻着「明治二十三年」）
• 特殊能力：每次穿越会消耗樱花花瓣
• 时间锚点：浅草寺雷门灯笼

不同时空的樱花见证者

藏在花瓣里的密码

次郎总说桃子像他养的「朝颜花」，却在教她缝制振袖时悄悄把怀表塞进她手心；美穗子用莱卡相机拍下燃烧的东京塔，底片显影后竟是满树樱花。当现代实验室检测出怀表内部藏着微型胶卷，桃子突然明白——每个时空的守护者都在传递同一个讯息。

「你看，樱花的叶脉其实是时光的等高线。」次郎指着绘卷上的纹样说。桃子现在才懂，为什么1945年的樱花要在焦土中提前绽放。

时空穿越的能量守恒

• 每次穿越消耗10片樱花
• 历史重大事件会引发「时震」
• 怀表发条转动速度与时空稳定性成反比

樱花树下的约定

当桃子终于集齐所有时空的樱花标本，雷门灯笼突然亮起昭和年代的橘色灯光。美穗子留下的暗房里，泛黄的照片显现出三行诗句：「春雪化时见故人，八重樱落启新轮，待到灯笼映星斗，请把怀表对准月痕。」

2023年4月5日清明夜，月光刚好洒在怀表镌刻的菊花纹章上。次郎和美穗子的身影在樱花雨中逐渐透明，桃子握紧开始发热的怀表，听见江户时代的晨钟与现代电车的报站声重叠响起。

上野公园的樱花突然同时绽放，穿着卫衣的男生捡起她掉落的笔记本。「你也喜欢收集不同年代的樱花标本啊？」他别在背包带上的老式怀表，正滴答走着相反方向的时光。