七年重逢：雨中情缘再续

2015年秋天，苏晓在咖啡厅里擦着玻璃杯，突然听见门铃叮咚作响。抬头瞬间，她手里的抹布"啪嗒"掉进水池——推门进来的男人穿着深灰色风衣，发梢还沾着细密雨珠，和七年前他们在图书馆躲雨时的模样微妙重叠。

初遇：雨伞下的心跳

2008年的大学图书馆，苏晓抱着《西方经济学》往三楼跑。窗外暴雨突然倾盆，浇湿了坐在窗边查资料的陈默。当他转头问"同学能借张纸巾吗"，苏晓发现这个男生的睫毛上还挂着水珠，像清晨沾露的松针。

• 第一次约会：校门口2块钱的鸡蛋灌饼摊
• 定情信物：陈默用吉他弦编的手链
• 秘密基地：实验楼顶锈迹斑斑的铁门后

裂痕：当现实撞上理想

2012年毕业季，陈默收到深圳某投行的offer。那天晚上，苏晓把存着两人旅行基金的银行卡拍在桌上："你记不记得说过要开唱片公司？"

那个改变一切的雨夜

分手那天下着和初遇时同样大的雨。陈默在电话里说项目要延期，苏晓听着听筒里的忙音，突然发现玻璃窗上的雨痕像极了他上次留下的指印。

重逢：咖啡与茶的对白

"美式，不加糖。"陈默的声音有些发涩。苏晓注意到他无名指上的戒痕，搅拌棒在马克杯里划出凌乱漩涡。直到收银机弹出零钱盒的瞬间，两人同时开口："你还在...""你居然..."

窗外的雨渐渐转小，水珠顺着玻璃滑出蜿蜒的轨迹。陈默忽然掏出手机，屏幕上显示着苏晓三年前就停更的微博界面——最后一条是张模糊的雨景，配文"听说台风要来了"。

七年间的空白

• 陈默的西装口袋里永远装着胃药
• 苏晓学会用摩斯码敲咖啡杯传递暗号
• 两人都保留了雨天听后摇的习惯

破镜的裂痕里藏着光

当陈默第13次来买咖啡时，苏晓终于往他的外带杯上画了只淋湿的柴犬。第二天杯套内侧多了行小字："今晚能借把伞吗？"

暮色里，他们站在当年同款的老式报刊亭屋檐下。陈默从公文包掏出褪色的吉他弦手链，苏晓的钥匙串上挂着枚生锈的硬币——正是2012年他们赌气抛向许愿池的那枚。

雨丝飘进苏晓的围巾里，陈默伸手要拂又停在半空。街角奶茶店飘来他们大学时最爱的《晴天》，音质失真得像浸了水的磁带。