荒岛求生七载，重返文明世界

2013年那场海难改变了我的人生轨迹。当救生艇被巨浪打翻时，我抓住的最后一个救生圈带着我漂到了这座无名荒岛。潮湿的沙滩上，三只椰子随着潮水起伏——这是我最初的全部家当。

荒岛上的七个雨季

前三个月我像原始人般活着。用礁石片削尖木棍捕鱼，把芭蕉叶叠成屋顶，最得意的是用火烤蛤蜊时发现的海水蒸发取盐法：

• 找块凹陷的玄武岩当容器
• 每天正午倒入海水晾晒
• 三天后就能刮下盐晶

有次暴雨冲毁了住所，我不得不重新选址。这次学乖了，在斜坡上挖了条环形排水沟，用藤条把竹屋框架绑在榕树气根上。这种改良版树屋后来扛住了三次台风。

生存工具进化史

重返文明世界的冲击

2020年被科考船发现时，我的语言功能几乎退化。记得在货轮餐厅看到不锈钢餐叉，下意识想掰直了当鱼叉用，结果被服务员当成危险分子。

在收容所的头两周，有三件事让我彻夜难眠：

• 空调的嗡嗡声像持续蜂鸣
• 自来水里有消毒剂味道
• 霓虹灯让我总以为是日出

生存模式对比分析

在钢筋森林里重生

现在的我在物流公司做路线规划师，那些年在岛上摸清的潮汐规律，竟然和城市交通高峰有相似波形。周末常去攀岩馆，手茧厚度倒是和当年握鱼叉时差不多。

上周路过海鲜市场，摊主老陈教了我个新招："用淘米水养蛤蜊吐沙更快"。这让我想起在岛上用椰汁当盐水的方法——有些生存智慧，原来放哪都适用。

窗台上的多肉植物又长新芽了，用的是从建筑工地捡来的水泥残渣当培土。就像那个在岛上用珊瑚碎屑改良菜园的我，总能在现成材料里找到生机。