夏日童年冒险记：淮北平原的秘密乐园

七月的淮北平原热得像个蒸笼，张卫国趿拉着塑料凉鞋踩在晒软的柏油路上，鞋底黏着几粒被晒化的沥青。他蹲在老槐树荫下，用树枝戳着蚂蚁窝，汗珠顺着后脖颈流进洗得发白的蓝背心里。

藏在稻浪里的秘密基地

村西头三亩半的稻田是孩子们的天然迷宫。卫国总爱带着铁皮饭盒钻进田埂，饭盒里装着腌黄瓜和玉米饼子。稻穗扫过脸颊时痒痒的，空气里混着泥土腥气和稻花香。他们用芦苇杆搭的瞭望台藏在第三排灌溉渠边上，从这儿能望见整片金黄色的波浪。

• 必备装备：竹编斗笠、军用水壶、弹弓
• 常见意外：踩到水蛇、被蚂蟥偷袭、迷路

暴雨中的意外发现

那天晌午的云黑得反常，卫国和胖墩正在溪边摸螺蛳。豆大的雨点砸下来时，他们躲进废弃的砖窑。潮湿的泥墙上，卫国摸到几道歪歪扭扭的刻痕——1958年挖河工留下的记工表，还有半幅模糊的跃进标语。

夏夜里的特别任务

知了猴出土的季节，卫国和小伙伴们人手一把铁锹。手电筒光柱扫过杨树林，树根处新拱起的小土包就是信号。最老练的二蛋能凭指甲盖大小的裂缝判断地下是否有蝉蛹，这种本事连《中国昆虫图谱》里都没记载。

• 捕捉时段：日落后两小时
• 交易市场：村口小卖部，5分钱/只

芦苇荡惊魂记

八月十五那天，他们追着萤火虫误入深水区。胖墩的凉鞋陷进淤泥，卫国拽他时摸到个硬物——半截生锈的犁头，刃口还挂着几缕腐烂的麻绳。后来村支书说，这可能是当年生产队沉在河底的废旧农具。

暑气褪去时的收获

立秋前一天，卫国在西瓜地看瓜棚。月光把瓜皮照得发亮，他学着大人的样子屈指敲瓜，闷响的装竹筐，脆声的留给自家。蟋蟀在席子底下叫唤，远处传来运砂船突突的马达声，混着柴油味儿飘过河面。

据《皖北农事考》记载，当地孩子通常在暑假掌握三项生存技能：辨别野果毒性、估算河水深度、快速点燃潮湿柴禾。卫国在日记本里偷偷加了一条——如何用苇叶编出能装三只青蛙的笼子。

蝉鸣渐弱时，卫国把收集的知了壳卖给药材铺，换来带香味的橡皮和新弹弓皮筋。他蹲在渡口青石板上洗脚，看见自己的倒影被波纹扯成细长的金线，像条游向对岸的鱼。