农耕变迁：传统与现代的交织

七月的晌午，蝉鸣声压过了打谷机的轰鸣。我在张家洼村头的老槐树下找到小闫时，他正捧着搪瓷缸往嘴里灌凉茶，脖颈上搭着的毛巾早被汗浸得能拧出水来。「咱们庄稼人哪有什么午休，趁着日头毒，得把晒场上的麦子翻三遍。」他抹了把嘴，顺手把磨得锃亮的锄头往树根下一靠，竹椅发出吱呀的响动。

老物件里的农耕记忆

小闫家院墙上挂着件特别物件——三把不同年代的镰刀。最右边那把生锈的月牙镰是他爷爷传下来的，「听爹说，五八年闹饥荒，这把镰刀割过榆树皮」。中间木柄缠着胶布的，是他年轻时用农机站补贴券换的，刃口还留着去年收秋时崩的豁口。最新那把带锯齿的日本货，则是去年儿子从县城捎回来的。

• 1980年代：全村共用两头耕牛，播种全靠「点葫芦」
• 2005年：首台拖拉机进村，老把式们围着研究了整宿
• 2021年：无人机撒药让八十岁的王奶奶直念「菩萨显灵」

泥土里的加减法

「您瞧村西头老李家的地，」小闫掏出旱烟袋在鞋底敲了敲，「他家坚持用粪肥，麦穗沉得能压弯秤杆。可去年儿子结婚急着用钱，改用了化肥，亩产倒是多了五十斤，但磨出来的面粉没了麦香味。」他说着从裤兜里摸出个布包，里面裹着两种麦粒，在日头下明显看出颜色深浅不同。

消失的田埂故事

小闫最怀念的是早年间「换工」的热闹。那时每到插秧季，二十几户人家轮着帮工，主家要备好腊肉和米酒。现在全用插秧机，倒是省事了，可「连隔壁二娃子结婚都是看朋友圈才知道的」。他弯腰抓起把泥土捻了捻：「这土比十年前板结多了，以前踩上去像踩棉花被，现在硬得能硌脚。」

在传统与现代间走钢丝

村里有个有趣现象：种菜自家吃的多用传统方式，要卖钱的全上化肥农药。小闫从灶房梁上取下个竹篓，里面是留着自家吃的旱稻种，「这品种产量低，但熬粥特别黏糊」。去年农技站推广的杂交稻，他种了五亩当口粮田，「熬粥清汤寡水的，不过确实抗倒伏」。

• 矛盾：老张头坚持用牛耕，结果误了农时少收两成
• 妥协：年轻人返乡搞的草莓园，用滴灌技术却坚持手工除草
• 创新：电商平台让山里的小米卖出了猪肉价

农药瓶与蝈蝈笼

说到动情处，小闫领我去看他的「秘密基地」——山脚两亩未登记的责任田。这里不用任何化学制剂，田埂留着野菊花，水渠里居然游着泥鳅。「城里人管这叫有机农业，要我说就是老祖宗的法子。可惜这么种连本都保不住，去年光人工除草就花了八百多。」

暮色渐浓时，打谷机的声音弱了下来。小闫摸出手机，屏幕上是他儿子发来的无人机喷洒视频。远处传来卖豆腐的梆子声，混着谁家灶台爆炒辣椒的香气。他起身掸了掸裤腿上的草屑，影子在夕阳下拉得很长：「明儿又要下雨，得把晒着的芝麻收进屋喽。」